【莫萨】卡拉瓦乔 #02
Notes:
#现代乐队AU
#01：https://lan-dscape.lofter.com/post/42b616_129c6b8a
卡拉瓦乔
02.
他知道怎样才能烤出一份完美的千层面，就像他知道现在正在播放的背景音乐，月光奏鸣曲第一章持续的柔板，要使用怎样的强度变化才能最完美地将其演奏，他非常享受这个过程。这像是——创造，只要完美地实现每一个步骤，最后的结果就会无限趋于完美；像是玻璃万花筒，在他的手中旋转，每一根线条与多彩的阴影都与下一个图案的线条与阴影完美地连结。他的造物总是这样，“带有数学特质般的精确而美妙”是他的老师对他的毕业作品做出的评价。他在最后一层白奶油上均匀地撒上奶酪丝，它们在他的手指上留下略微冰凉而粘腻的触感，如果舔进嘴里，那会是微酸而且发咸的味道，萨列里想象着那种味道，舔了舔嘴唇。将近一个小时的厨房工作让他有些渴了，房间朝北的窗户没有关，初秋午后的风已经有些干燥，他的嘴唇有点起皮了。
萨列里没有在意。他铺上最后一层面皮，挤好番茄酱之后就把盘子放进了烤箱。他的手机放在烤箱顶端，这个小时里第六次震动了起来，他没有理会，只是半跪在地上，将烤箱的定时按钮准确地转向二十三分钟。它的玻璃后面亮起了暖橙色的光。他站起来，洗了手、擦干了水，又从橱柜里拿出一只杯子，将刚煮好的咖啡倒了进去，这才拿起了手机。
第一条消息来自洛伦佐——他们昨晚就通过格鲁克先生交换了联系方式，他保存了所有人的手机号码，除了莫扎特的——他写道：「问您午安，您收到莫扎特的新曲谱了吗？」
这种写信一般的短信实在令人印象深刻，他几乎能够想象这个人对着手机屏幕眉头紧锁的样子。至于新曲谱，他当然收到了：准确地说，他从凌晨三点起就不停地收到来自莫扎特的邮件，它们不依不饶地震动着，直到把他从好不容易获得的睡眠中唤醒。他只看了第一封，然后就把剩下的通通扔进了待办事项里。他暂时还没有那个力气回复莫扎特。
「收到了，」他喝着咖啡回复道，「但是还没看，怎么了？」
接下来的四条消息全部来自未知号码，他根本没点开，就让它们去陪今天凌晨的那几封邮件了。最后一条则是罗森博格发来的，是一张他的下周工作安排表。
萨列里盯着那张表看了许久，连音乐声停了下来都没注意到。一天六个小时到八个小时，五天就是三十到四十个小时，这张表还不如直接改名“一周要忍受莫扎特多长时间”表算了。他现在真诚地希望莫扎特能随性点，最好根本不按照这张工作安排表来，最好能一天迟到上三四个小时——
有人在敲门。
等他意识到这一点的时候，客厅里唱片机上的贝多芬一百五十周年纪念专辑已经跳到了下一首《悲怆奏鸣曲》。这给了他一种极其不祥的预感。他一边往门的方向走去，一边思索着这种熟悉的感觉从何而来，好像就是在两天前，他和莫扎特一起站在电梯里的时候，他抬起头，正看到那个血红色的数字十三挂在头顶，仿佛预示着他充满不幸的未来。萨列里思索着为什么有关于莫扎特的事情都如此玄幻，好像所有的日常生活都变成了某种隐喻和暗示，四处埋伏着之后会掀起巨浪的线索，从大卫用石头击倒歌利亚时起，一直延伸到卡拉瓦乔将自己的头颅换给巨人、被紧攥在牧羊人手中时还尚未结束，他觉得自己现在如同被碎石击倒，躺在冰冷的土地上，等待着被未来之王的短剑割破喉咙。
他打开了门，甚至没想到要先确认一下来者的身份——他立刻就为此感到后悔了。在他的身后，悲怆奏鸣曲从客厅一层一层地冲刷过来；在他的面前，九月的风和太阳拂动并照耀着莫扎特的金发；而他站立在两者之间的悬崖上，如临深渊。
“萨列里，”他说，“我还在想您会不会搬家了，幸好您没有。”
秋天不是一个适合莫扎特的时节——当风卷起他脚下的落叶时，这是萨列里的第一个想法。他蓬勃的生命力要么是在吹过森林的滚滚热浪里开花、要么是在呼啸裹挟着冰屑的冷风里挣扎，秋天太过悲怆凋零，连神之子也无可奈何地染上了些的破败色彩。他没有退开。
“您来做什么？”萨列里问道，他的语气几乎不像一个问句。
但是莫扎特好像并不在意，他笑了。
“我给您发了乐谱，但您没回复我，”莫扎特回答，“所以我觉得我们可以当面谈谈？我很想听听您的意见。您也不想拖延工作进度的，对吧？”
天啊，萨列里想，我说的不按工作安排表来可不是这个意思。
“我觉得——”
他没能把婉拒的话说出口，放在客厅里的手机就响了起来，机械重复和震动的铃声在奏鸣曲里显得无比突兀和刺耳。萨列里回头看了一眼客厅，又看了看门外的人，莫扎特毫不在意地耸了耸一边的肩膀，似乎不介意再多等一会儿。于是他就没有关门，走回客厅去拿自己的手机。
电话是洛伦佐打来的，他的语气听起来有些焦急。
“您今天收到莫扎特的消息了吗？”他问，“我一直联系不上他。”
“他在——”
萨列里转了个身，却差点咬到自己的舌头，莫扎特正站在他身后，把背上的琴包取下来，感觉到他看过来的视线，还冲他露出了一个带点疑惑的笑容来。他是怎么进来的？对了，他没有关门。他怎么就会忘了这人得寸进尺的天性呢？
“——我这。”他成功地从牙齿间挤出来了这几个字。
“太好了，”洛伦佐好像松了一口气，“能不能让他接电话？关于他的新曲子我想和他谈谈，如果……方便的话？”
这有什么不方便的？洛伦佐这句话说得他有些莫名其妙，萨列里没有追问，只是简单地应了一声便把手机递向了莫扎特。
“找您的。”他说。
莫扎特一脸疑惑地接过了电话，他便转身到门口的鞋柜里随手拿了双拖鞋，扔在他脚下，弄出了不小的动静来，似乎把他吓了一跳。萨列里不可抑制地为此得到了一阵小小的成就感。
莫扎特和洛伦佐的电话交流好像并不是那么顺利。萨列里关掉了客厅里的唱片机，因此这会儿他在厨房里都能听见莫扎特对电话大声说着什么“是你没理解这首歌”、“我当然是认真的”和“我才不想和你一起吃晚饭你对酒的品味烂得要死”，几乎是在吵架了。萨列里忍不住有些恼火地微笑起来，也忍不住开始好奇莫扎特到底写了什么新曲子，让看起来彬彬有礼的达·蓬特先生气成这样。
他的烤箱定时转向了最后六十秒，他靠在旁边的水池上，一口一口地抿着咖啡。食物的香气已然飘散开了，新鲜番茄和白奶油的味道让他的心情好了些许，不管怎么说，在真正面对莫扎特之前他还能好好享受一下自己的千层面——什么都不能阻止他享受这个，莫扎特也不行（莫扎特尤其不行）。定时结束时烤箱发出了“叮”的一声，他关闭了电源，看了一眼腕表，烤盘还需要在余热中焖烤三分钟。他再次把咖啡杯倒满，有那么一秒他想着要不要给莫扎特也准备一杯，下一秒他就把这个想法丢开了：莫扎特从来不会喝咖啡。他永远要往咖啡里成倍地倒牛奶和砂糖，直到那杯东西变得一点儿也不酸不苦不涩，才像喝饮料似地几口饮尽。他曾尝过那种东西（他拒绝称其为咖啡），甜得发腻，毫不讲理，连一贯喜甜的萨列里都要皱眉咂舌，和那个金发的年轻人一模一样。
那种东西还是早点戒了为好。他想着，又啜了口没有加糖的黑咖啡。它苦涩却甘醇，并能使人清醒，正是他所需要的。
客厅里的单方面吵架已经接近尾声，他听到莫扎特的声音柔和了些，仿佛又带了笑，说出口的词句也变成了“我会和他商量的”以及“你不相信我难道还不相信他吗”之类的玩笑话，声音越来越近，好像正朝厨房走来。萨列里随之慌张了一瞬，眼睛向门瞥去，思考着现在关门还来不来得及——来不及了，他的脚连一步都还没迈出去，那双带熊耳朵的拖鞋就出现在了门框里，随即就是穿着他的莫扎特，他晃进来的时候，电话正打到收尾阶段，他嗯来嗯去地敷衍着，还不忘抬头对萨列里做鬼脸。他今天穿了件花里胡哨的红外套，拉链两侧和袖口都缝着黑色翘起的花边，牛仔裤的破洞露出了下面的膝盖，那一小片苍白的皮肤上有一块淤青，大概不知道又是在哪里碰的。这个人身上带着伤简直是再正常不过的事，他也习惯了不去追问。
莫扎特挂了电话，把手机递了过来，它被那只手握得发热，像块烧红的炭，他差点没能拿住。
“进展不顺吗？”他随口问道。
“没有，”莫扎特说，“他就是还没反应过来，非要让您给我改改谱子——虽然我本来也有这个打算啦。”他靠在了烤箱另一边的冰箱门上，眼睛亮亮的，“您做了千层面是不是？”
狗鼻子。他差点就要这么脱口而出了，还好滚烫的咖啡阻止了他，萨列里将这个有点过于亲密的词语混合着苦涩的液体一起咽了下去。“是，”他说道，“您吃过饭了吗？”
莫扎特摇了摇头，就算他不说，萨列里也知道，他很可能已经超过二十个小时没吃东西了。他一旦开始创作就总是这样，让人怀疑这个人的身体到底是靠什么运作，碳水还是音乐，或者是无穷无尽的灵感与热情？
萨列里叹了口气。
“您能分我一点儿吗？”莫扎特眼巴巴地看着他，“一点儿就行，我真的好饿。”
莫扎特得到了整整一半的千层面。萨列里把那一份从中间切开，盛在了两个圆白瓷盘子里，等他从调料柜里拿出罗勒屑的时候，莫扎特已经抱着一个盘子，表情幸福地大口吃了起来，萨列里哭笑不得，只好自己洒了些在盘子里。他们一人靠着一边的料理台，站在厨房里吃饭。
他曾经跟莫扎特开玩笑，问他是不是贪图自己做饭好吃才和他在一起。当时莫扎特是怎么回答的呢？他握着他的手，格外认真地从头到脚、从里到外地把萨列里夸出了花来，从他唱歌好听夸到作曲精妙再到床上——萨列里一把捂住了他的嘴，却捂不住莫扎特笑吟吟的眼睛，他满脸通红，心跳快得像栓了只兔子，那时他已经二十过半了，却还是被小他好几岁的年轻人折腾得像是十多岁初坠爱河的少年。
有风从他身侧的窗吹进来，萨列里打了个哆嗦。
莫扎特似乎是一口吃得太多了，吞咽得有些艰难，于是随手拿起萨列里的咖啡杯喝了一口。他强迫自己不去在意。
莫扎特伸了伸脚，那双熊耳朵拖鞋挂在他的脚尖，晃来晃去的。
“这拖鞋，”他说，“您什么时候有这种趣味了？”
“不是我买的，”萨列里说，“是一个朋友送的。”
莫扎特挑了挑眉毛，没再继续这个话题。萨列里想到他可能是误解了朋友的定义，但他也懒得解释。他们站在一片沉默里吃着千层面，这和萨列里想的完全不一样：他以为自己会坐在客厅飘窗的毛毯上，一边享受这份午餐，一边好好地听完一张唱片，而不是这样和莫扎特一起，站在厨房里吹着冷风；但他同样没有想到的是，和莫扎特分享同一份食物并没有他想象中的那么糟，这种感觉甚至可以说是熟悉的，熟悉到令人有些许怀念：吃着饭，偶尔闲聊，膝盖和膝盖之间的距离不过几尺。
或许他们还是可以和平相处的。萨列里一边咀嚼着一边思索，甚至都尝不出自己精心准备的味道来了。或许他们可以不再争吵不休，不再纠缠不清，甚至不再——但这是不可能的。萨列里又看了他一眼，他刚才已经把外套脱了，留下里面的一件白T恤，看上去甚至有点儿像家居服，萨列里怀疑他随手抓了件外套一穿就出门了。他吃东西的时候还是像个小孩儿，抓到喜欢吃的就狼吞虎咽，嘴里塞得满满的，嘴角还沾着酱汁，一边吃还要一边哼哼着快乐的小调。他年轻而蓬勃的生命力，热量，还有光，从他每一个动作的间隙往外冒，藏也藏不住，连秋天的风都吹它不散，他要怎么让自己不去渴望这些？人类要怎样才能不向往星星？或许只能等到连头发丝都被污泥吞没的时候吧。但人类要怎样才能得到星星的垂怜？
他想不出答案。
萨列里放下了盘子，他没有吃多少，但却已经吃不下去了。
“您的新曲子，”他说，“我想看看。”
莫扎特转过脸来看他。
“我已经发给您了。”他回答道。
萨列里深吸了一口气，他不知道自己五分钟之后会不会为接下来的话感到后悔。
“我想直接听您演奏它们。”萨列里说道，他让自己直视着莫扎特，因此没有错过他的脸上一点一点亮起来的光，这让他快乐，也让他痛苦，萨列里不知道他为什么要对自己如此残忍又如此仁慈。
“可以吗？”
TBC.