*
连续下了一周的雨终于停下来的那天，乔瑟夫午睡醒来时，荷莉正拿着一盒拼图站在他的书房门口。
“爸爸，”她说，“能不能陪我拼拼图？”
他当然立刻答应下来。刚满五周岁的女儿跑进房间，带起轻飘飘的、纱质的窗帘，它掀起一角，纽约久违的太阳光漏了进来，还带着些雨天总是散不去的土腥味儿和潮气。乔瑟夫今天没打算出门。他原本就足够懒，满地的泥水和尚未完全散去的乌云更是给了他窝在家里的理由——想要享受太阳，书房的飘窗、阳台的躺椅都是好选择，何必非要大费周章到公园里去呢？荷莉把拼图盒子放在桌上，自己则挤进了他的椅子里，好在他的沙发椅足够大也足够软，她不会掉下去。乔瑟夫摸了摸女孩软软的发顶。
“妈妈呢？”他问道。
“在洗衣服。”荷莉回答。
洗衣服算是她的一项爱好，乔瑟夫听她说过，让她想起年轻时候的日子。她喜欢把东西擦洗得干干净净，也喜欢洗衣服的时候满手泡泡的感觉。嗯，他当时回答，我也喜欢泡泡。
乔瑟夫喜欢这种安逸的生活。像是穿着羊绒靴子踩雪，有能够留下脚印的踏实感和寒冷无法入侵的安全感。在那之前，他从来没有考虑过家庭生活对他来说有多重要——在那之前是在什么之前来着？他知道就在他人生的某处，有一个至关重要的路牌，但他当时路过，却只当它是一块纪念碑。等到他想要回头看的时候，它早已成为了河对岸一块灰色的石板，连太阳在它脚下投射的影子都模糊不清。乔瑟夫想要走回去，想低头看看它刻着什么，再仔细想想它是为什么成了一块路牌。但已经太远了，他走得太远了，就算回望过去，金色的河流也总是挡在他的面前。它很美，波光粼粼，却也宽阔，无法跨越。
他该休息了，乔瑟夫告诉自己。他不再年轻，不再适合跋涉过河了。他更适合坐在草地闪闪发光的山丘，望着这条河，一边思索着它到底是何时出现的，一边与它平静温柔的美达成和解。他帮荷莉把蓝色的拼图块从盒子里捡出来。它们的蓝色太浅，太刻意，不值得让他想起威尼斯。
“这块不是拼在这里的，爸爸。”荷莉提醒他。
“有什么关系？”他笑着逗女儿，“你看，只要形状差不多，可以塞进去不就行了。”
荷莉对他皱起鼻子，露出生气的表情。
“爸爸，”她说，“要认真呀。”
唉，乔瑟夫想，他真讨厌“认真”这两个字，哪怕从可爱的女儿嘴里说出来也一样。他唉声叹气地把放错位置的拼图块拿出来，拼到正确的地方。那是一朵向日葵的中心。而向日葵花瓣的金色，与那条河流一模一样。
拼图进行到一半的时候，丝吉Q走了进来。她抱着一个木桶，里面是几件刚刚洗过的衣服。
“乔瑟夫，”她说，“能帮我晒几件衣服吗？”
虽然喜欢洗衣服，但是晾晒工作丝吉Q就敬谢不敏，通常会扔给管家或者别人去做。这天好不容易放晴，他们都在忙着扫除和通风，于是善后工作就这样落在了乔瑟夫的肩上。他认命地站了起来。
“你陪荷莉拼拼图吧。”他说。
他接过那个木桶，往三楼的露台走上去。他打开门的时候，秋天的太阳迎面而来，照得他有些睁不开眼睛。露台的地上还有没被晒干的水洼，他拖着拖鞋，毫不在意地踩了过去，留下一串很淡的脚印，不出十分钟就会消失得无影无踪。晾衣杆上已经挂上了几条白色的床单，应该是今天早些时候管家的工作成果。他把桶放在地上，拿出里面的衣服，逐一抖开。
他就是在那时闻到那个味道的——在那之前，他以为自己已经忘了。从洗过的衣服上散发出来的，是某个特定牌子的洗衣粉的味道，类似月桂，又像是雏菊，乔瑟夫不禁凑近了些，仔细去闻——
是的，他对自己说，不可能有错，就是这个味道，是洗过的花瓣和流淌的水声。他于是清楚地想起，上一次他嗅到这个味道，是在他十八岁，威尼斯的夜里，贡多拉驶过石头桥底的时候。在那个瞬间，月光被拱桥遮蔽，他躺在船上的阴影里，汗湿的双臂紧紧抱着另一个人的脖子，鼻尖埋在他的颈窝，他就是在那个时候闻到这个气味的——在那个人的T恤领口。柔软的布料蹭着他发红的鼻尖。西撒那天没有喷香水，他们是夜里偷偷溜出来的，两个人都刚洗过澡，但很快又弄了一身的汗。他的衣服丢在一边，西撒的还好好地穿在身上，乔瑟夫闭着眼睛的时候，闻到的就是这个味道，而他当时甚至没有费心去记，因为当时西撒亲吻着他的睫毛，让他把眼睛睁开。
威尼斯的夜晚蓝得很深。他记得——星星，在西撒的脑后，在花的气息味里，他曾经看到满天的星星，如果真如同占卜师所说，一个人的宿命早在世界伊始就已经写在星星之中，那天晚上他们就在他们各自的命运注视之下做爱。那天晚上闻起来像是月桂，又像是雏菊，像是木船的潮气，海风的咸味。他并没花心思去记住这个味道，但他的身体记住了，他的眼睛记住了，他的鼻子记住了，就好像知道他日后会后悔似的。
他现在知道那块路牌是什么了。跨河而来的，是月桂的树枝，雏菊的花瓣，是满天星斗照耀的贡多拉。它们渡过金色的河流，再次降临于纽约某别墅三楼的露台，如同命运一次又一次地选择它的背负者。乔瑟夫一件一件地晒起衣服，站在它们中间，那种气味包围着他，又如同在无声地劝慰着他。太阳照耀着它们，白色的衣角被风吹动，好像一只迷路已久的鸽子，终于降落在罗马的喷泉广场，并第一次扬起了它的翅膀。
FIN
