【西乔】飞行员之死
请一定先看❕预警：
- 现代au
- 乔丝吉已婚前提
- 出轨情节
- 重复一次，有出轨情节
- 不能接受千万别看，谢谢
飞行员之死
*
“乔乔，”她说，“乔瑟夫，亲爱的？”
他抬起头，丝吉正看着他。她的手里拿一个盛着深棕色枫糖浆的玻璃罐子，似乎已经对他神游太空的行为司空见惯，甚至没有费心问他怎么了，只是重复道：“我刚刚说，家里那部挂钟不走了。你最近有时间的话，可以拿去店里修一下吗？”
“嗯，”乔瑟夫说，“当然了。”
他吃掉最后一块煎饼，用方格子餐布擦嘴，亲了亲荷莉的小脸蛋之后，他站起身来和家人道别。丝吉所说坏掉的钟挂在楼梯间的墙上。它是乔瑟夫上个月从一家古董家具店里淘来的，年纪比他自己还大，每天两次十二点整的时候，顶上的木窗户会打开，一只已经掉漆的小鸽子玩偶会跳出来报时。它已经两天没出来了。乔瑟夫小心地把挂钟取下来，夹在胳膊下面，走下楼梯。
他当然爱这座房子。下楼之后，他看到八月早晨的太阳光线从南侧的落地窗中投射进来，穿过客厅，给走廊地毯铺上一层浅金色的绒毛。从窗户向外望，可以看到不远处山丘下面闪闪发光的小河，河对岸山坡上成片的蓝紫色野花，和落地窗的丝质窗帘颜色相近。
他当然爱这座房子。但每当他把车开出车库，沿着林荫下的大道向东开，离这座房子越来越远的时候，乔瑟夫总想到他们花园里的那些向日葵，每天唯一需要做的事情就是追随太阳的位置。随着年龄的增长，他对工作和公司的事情愈发上心，但热爱却远远谈不上，充其量只是一种责任，或者说，是他一次次离开和回到这座房子的理由。从一个窄口拐下林荫道之后，再在一条散发着柏油味的小公路上开一会，走过一个岔路口就到了城区。岔路口上安装了几条减速带，每次他开过这里时，总会因为车身不断的颠簸想起飞机在气流中颤动的机翼。
不动产公司是他自己的，就坐落在圣路易斯大道的尽头。依靠着史彼得瓦根财团的帮助和他的工作，近些年来不断壮大，和他自己的生活一样，沿着一条宽阔平坦的道路向前迈进，路面几无坎坷，路旁鲜花簇拥，好像过去所有的遗憾都只是它不值一提的注脚，只是为了到达这一天必须付出的代价：这一天，在他开上圣路易斯大道的时候，被路旁高楼之间的一朵云吸引了目光。那朵云非常漂亮，边缘是层层叠叠的半圆形，像是花瓣，四周镶着一层银边。如果能够驾驶一架飞机，从这样的云中间飞过，一定会是像划船穿过北极冰川一样自在。但他现在只能坐在那儿，一次次地减速，好让自己不直接撞上前面那辆菲亚特。
他的临时起意源于一个很小的错误。在十字路口变道的时候，乔瑟夫没留神，开上了右转的车道，就在他准备打方向开回来的时候，放在后座的挂钟突然叮叮咚咚地开始报时，连那只久藏不出的木鸽子都跳了出来。乔瑟夫吓了一跳，条件反射地踩了刹车，再转回去已经来不及了，他只好停在那儿，等着右转的红灯变绿。就在这个时候，他突然决定先把这座挂钟拿去修理，再回去工作。
那间古董家具店离这儿不远。右转之后开了不久，他就看到了那块木质招牌，夹在两处装修精美的玻璃橱窗之间，显得很不起眼。当初为什么会走进这里，乔瑟夫已经不记得了，也许他只是喜欢这样四处乱逛罢了。他把车停在路边，从后座搬出那座坏钟，乔瑟夫试着把那只跑到外面来的鸽子塞回去，但是没有用，指针卡在了整十二点的地方，那只鸽子怎么也不肯乖乖地缩回去。他没有办法，只好就这样把钟取出来，走过人行道的时候，他一直偏头望着那朵镶着银边的云。
推开店门之后，乔瑟夫差点被散落一地的杂物绊倒，他回头一看，随意丢在门廊里的是个已经断掉的鞋架。店里不像他上次来拜访时那样整洁，到处都乱成一团，简直像遭抢了似的。吊灯开着，但是柜台后面一个人影也不见。
“您好？”他唤道。
没有回答。
“您好！”他提高了声音，“请问有人在吗？”
从楼上突然传来“咚”的一声闷响，像是有什么东西掉在地上，并且摔断了，他不禁怀疑被丢在门口的那个鞋架是否也经历了同样的命运。没过多久，他听到有人的脚步声，那人穿着皮鞋，鞋跟有节奏地敲打着木地板，从二楼一路走下了楼梯。
“实在抱歉，”那人说着，“我在整理库存，所以才这么乱——”
说话的声音戛然而止。乔瑟夫有些奇怪，上次他来的时候，店主明明是位年近六十的老者，这个人却显然还是个年轻人，听他的声音，应当与他自己年龄相仿。他转过头去，那人正站在楼梯上，一动不动。乔瑟夫看到他的时候，也呆住了，差点把手里的挂钟扔在地上。
要是他真的松手了，这个时候他居然在思考，要是他真的松手了，那座挂钟掉在地上，只会摔得四分五裂，玻璃钟面碎得满地都是，闪闪地发出光来，不会像是一地玻璃碎片，倒会像是钻石的一万个切面。
他说：“西撒！”
那人如同刚才被从梦中唤醒，他笑了，在古董店半明不暗、近乎温柔的灯光里，他脸颊上那两块胎记像是月亮的两半。
“乔瑟夫，”他说着，走下楼梯，“真的是你。”
他站在那儿，脚边是一个坏掉的鞋架，挂钟还好好地拿在手里，没有掉在地上，也没碎，只有一只掉漆的木鸽子倒挂着，而那一万颗钻石只能在他的心里发亮。“怎么叫得这么生疏？”他笑着说，“还叫乔乔不就挺好。”
“好，”西撒说，“乔乔。”
西撒已经走到他面前。他穿着一件熨烫平整的白衬衫，外面套着暗红色的马甲，扣子没有系上。他想象过一百万次这样的情形，一百万次西撒重新喊他“乔乔”，没有一次西撒穿着暗红色的马甲，并且不系扣子，皮鞋跟敲打着木地板，从楼梯上走下来，停在他的面前。
乔瑟夫问道：“你怎么会在这里？”
“我为什么不能在这里？”西撒反问道，“这是我的店啊。”
“你的店？”乔瑟夫有点惊讶，“可是我上个月来，这里明明是个老先生在照料。”
“噢，要是你多问两句，就会知道他也姓齐贝林，”西撒回答，“那位老先生是我的父亲。这家店直到七月份还是他的。我上周才被他从意大利叫来，他说他要回家养老，这店就留给我。”
乔瑟夫想了想说：“所以你以后就留在纽约了？”
“或许吧，”西撒耸了一下肩膀，“可能留下，也可能打点些东西带回去，我在罗马也有生意，但在这儿呆两年也不错——要我说，我父亲人是挺好，可是这家店打理得实在一般。虽说是古董家具店，但是这些古董就在那儿摆着，一直不翻新，也没什么市场。”
“这么说，”乔瑟夫笑了，“你是想大展一番身手了？”
西撒没理会他的玩笑，只是问：“你怎么突然来了？还来得这么早，还没正式营业呢，要不是我今早来的时候忘了锁门，你现在根本进不来。”
乔瑟夫这才想到那座坏钟。它并不很重，但是抱着它这么久，乔瑟夫的手也有些酸了，他把钟拿出来给西撒看：“这个挂钟是我上个月在这儿买的，但是它前两天坏了，一直不走。你能修吗？”
西撒把钟接了过去，那只鸽子还在外面挂着，木头脑袋一动不动，杵在西撒的肩膀上。
“当然能修，”他回答，“简单得很。”
“我想起来了，”乔瑟夫说，“有次我房间里的表坏了，就是你给我修的。”
西撒看着他，没有说话。乔瑟夫注意到他的睫毛，和头发一样是浅金色的，被昏暗的灯光包裹着，显得毛绒绒的，在睫毛之下，那双眼睛一眨不眨地注视着他，像是两颗暮色里的星星。
“是啊，”西撒说，“我不知道你还记得。”
他应该怎么回答？他想说，我当然记得，更准确点，我怎么会忘？他甚至记得，西撒提出要帮他修表的那天晚上，月光把他们两个的影子投射在地上，融合，拉长，让他们看起来像是一个人。西撒的下巴从后面搁在他的肩膀上，乔瑟夫当然记得，他侧过头去，看到西撒的脸，在月亮的照耀下，如同地中海边的大理石像，嘴唇却因为亲吻而泛红。他说：乔乔，你房间的表坏了。
这有什么？他记得自己回答，这样你就不能用时间太晚做借口溜回去了。
西撒微笑起来。西撒微笑着。那双浅绿色的眼睛穿过十年里从未消散过的烟雾望着他。而他们只能站着，站在一堆堆的杂物和木鞋架的废墟里，坏掉的钟横放在他们之间，像一座平静却无法跨越的山。店里的挂钟咚咚地敲起来，已经九点了。
“我得走了，”他几乎是唐突地说，“我得回去工作。”
“等一下。”
西撒说着，把那座钟放在一边的柜台上，转过身来，对他伸开双臂。于是乔瑟夫走过去跟他拥抱，西撒的手在他背后拍了拍，很快就放开了。
“你换香水了。”乔瑟夫说。
“嗯，”西撒说，“我明天才能开始修这个挂钟，得等我把这儿收拾好。”
乔瑟夫笑了。“不着急，”他说，“我们家不只有这一座钟。”他往门口走了两步，又说：“今天晚上来我家吃饭好吗？”丝吉也会很高兴再见到你。这句话他没说出口，出于某种他自己也不清楚的原因，他不想对西撒提起妻子的名字。“你还没见过荷莉，她很可爱，你会喜欢她的。”
“当然好，”西撒回答他，“几点？”
他们约好等乔瑟夫工作结束后来店里接他。乔瑟夫推门离开的时候，还能闻到西撒身上的淡香水味道，像燃烧之后的乌木。那朵边缘像是花瓣的云已经不见了。
很难解释时隔十年再见到西撒是一种什么感觉。乔瑟夫坐在车里，看着他把店门锁好的时候，想起他今天早上听他说起荷莉时平静的表情。西撒已经知道他结婚了，甚至知道他有了一个女儿，他却对西撒这几年的去向一无所知。像是出于某种默契，他们这几年从未通过信，乔瑟夫猜测，西撒也许偶尔和伊丽莎白女士联系，但她却从未向自己提起过。西撒上了车，把手里的向日葵花束放在膝盖上，从兜里拿出一个小盒子递给他。
“这是什么？”乔瑟夫问。
“给你的礼物。”西撒说。
他接过来，盒子是正方形的，盒面铺着深蓝色的绒布。乔瑟夫打开盒子，把里面的东西取出来，那是一块小巧的怀表，由白色的大理石制成，坠着一条长长的、细细的银链。
“谢谢，”他惊叹地说，“这很漂亮，我没什么可以给你的……”
西撒摇了摇头，他把安全带扣好，“你喜欢就好，”他说，“开车吧。”
他又端详了一会儿那只怀表，才盖上表盖，收起盒子，重新发动了汽车。乔瑟夫今早将车停在这里的时候，对现在这个时刻一无所知：现在这一刻，落日的光夹杂在几栋大楼之间，在车厢里留下一条一条的影子，他不用看就知道，西撒浅绿色的眼睛在这样的光线里，会氤氲出一层接近金色的雾。他没有回头。有好一会儿，他们只是在沉默中前进着，乔瑟夫觉得自己像是在清晨的海上驾驶小船一样小心。
开上圣路易斯大道的时候，乔瑟夫指了指自己公司的大楼给他看：“这个就是我的公司。”
“我知道，”西撒望着那座大楼，“丽莎丽莎老师跟我提起过。”
“你还叫她老师？”
“不然呢？”西撒回答，“我习惯了。”
乔瑟夫跟他开玩笑：“我想她一定不在意你叫她妈咪。”
西撒没答话，只是看了他一眼。话题很自然地滑向他们这几年的生活。乔瑟夫由此知道，西撒这几年一直呆在欧洲，主要是意大利，继承了他父亲的事业，做一些家具生意，过得也算滋润。乔瑟夫开下减速带的时候，一边给车换档，一边随意地开口。
“你结婚了吗？”他问。
“结过一次，”西撒说，“但是我们很快就分开了。”
“为什么？”
“谁知道呢？”西撒摊开一只手，“或许是我还是更适合单身生活，或许我们就是不合适彼此——露易丝是法国人。我们是在巴黎的一个咖啡馆认识的，三天之后就结婚了。她甚至不太会说意大利语。”
乔瑟夫看了他一眼。“听着挺浪漫啊。”他说。
“三个月之后我们就离婚了，没有留下孩子。现在我几乎想不起她的脸。”西撒说，“不是每个人都像你一样幸运，乔乔。”
但你本可以与我共享这份幸运。乔瑟夫把这句话嚼碎了咽回去，连一个音节也没有吐露，开下城区的道路之后，他打开窗户，风夹杂着被太阳晒热的沥青味儿灌进车里，他想起西撒曾经对他提起过的那个梦想，关于婚后生活、湖边别墅和养育几个孩子，那是在他们一起度过的第一个圣诞节，他说他会给最小的女儿一整个衣柜的新裙子，乔瑟夫半是开玩笑地对他说我才不给你生孩子，西撒放下盛满蛋酒的杯子，隔着餐桌凑过来吻他。没关系，他说，我有你就够了。
你也会给我买一整个衣柜的新裙子吗？乔瑟夫笑着问他。
都买你这么大尺码的，西撒回答，我恐怕要破产了。
乔瑟夫从来没想过自己还记得。
“可以抽支烟吗？”西撒问他。
“当然，”他说，“给我也来一支。”
西撒从烟盒里抽了两支出来，点燃了才递给他。“什么时候开始抽烟的？”他问。
“记不清了，”乔瑟夫说，“应该有几年了。”
“我记得，”西撒笑着说，“你当时总嫌我烟味太臭，我还以为你永远不会抽烟呢。”
丝吉见到西撒的时候，兴奋得大叫起来，直接从门廊里冲下来抱住了他。两个意大利人行了贴面礼，又用一连串的意大利语说个没完，西撒把那束花交给丝吉，又和她拥抱了一次，三个人这才一同进了房子。丝吉今早听他提起，已经做好了晚饭，只是甜点的蛋挞需要现烤，在她去厨房准备的这段时间里，乔瑟夫带着西撒参观他的房子。
他当然爱这座房子。西撒不时发出的赞叹声总能让他心生自豪。穿过敞亮宽阔的客厅，他们沿着楼梯向上，乔瑟夫把那面空着的墙壁指给他看：“那座钟原来就是挂在这儿的。”空墙纸上有细碎的花纹，是白色的茶花。上楼之后，还没完全落下去的太阳光从走廊尽头的窗户里照进来，从那里往外张望，可以看到花园里这个时候半垂着头的向日葵。西撒没有问他为什么要种向日葵。看过他的书房之后，他们在走廊里碰到刚从自己的房间里出来的荷莉，她第一次见到西撒，却毫不胆怯地跟他问好。
“你就是荷莉吧？”西撒蹲下身去，对她伸出手，“我叫西撒，是乔瑟夫的朋友。”
荷莉煞有介事地和他握手。“您好，西撒，”她说，“我是乔瑟夫的女儿。”
他们都笑了。西撒给荷莉带的见面礼是一只挂坠项链，小小的蓝宝石挂在她的脖子上，显得非常可爱，作为回礼，荷莉在他的脸上用力亲了一口。乔瑟夫想把她抱起来，却被西撒抢先一步，荷莉搂着他的脖子，一头的金发和西撒的靠在一起，看上去像极了一对父女。
吃晚餐的时候，他们不可避免地谈起大学生活。乔瑟夫先认识的西撒，之后才是丝吉，他们两个都大他两届，是从意大利来的交换学生。他们都毕业足够久了，能够面带微笑地提起一些年轻时做过的傻事，比如他们两个临时起意组过的摇滚乐队。
他们认识了两年，在一起一年半，那个乐队却只存在了三十天，就因为西撒的毕业无疾而终。丝吉当然对此一无所知。她知道的，就只有那个当年在校内名震一时的乐队而已。
“返校日你们还砸了卡兹学长的场子，”她笑着说，“那天真是热闹，我听说后来他们还来找你们打架来着。”
“他们是来了，”乔瑟夫说，“不过后来都被我们揍趴下了。那个瓦姆乌可是断了好几根肋骨呢，对吧，西撒？”
西撒笑了笑，没有回答他的问题，转而去称赞丝吉盐焗土豆的手艺。过了好一会儿，乔瑟夫以为这个话题已经翻篇了，丝吉突然说：“如果你当时也留在纽约，说不定你们的乐队也能继续做下去。”
好一会儿沉默，连荷莉都放轻了动作，小叉子敲到瓷盘，发出“叮”的一声。乔瑟夫转过头去，西撒只是垂着眼睛。
“一时兴起的事情罢了。”他说。
乔瑟夫觉得像是被人一拳揍在肚子上。在一阵近乎疼痛的眩晕里，他想起那个六月黏腻潮热的风，西撒把他按在墙上亲吻的时候，吉他弦在他背上留下一条条压痕。带茧的指尖拂过他的肋骨，像抚弄着一把上好的竖琴。没有完成的乐谱粘在他出汗的胸膛上，留在他公寓房间里的便签条，这周要买的食物，番茄，罗勒叶，羊肋排，宝贝，当你的星星在夜晚将我谋杀……他们最后也没能写完那首歌。对他来说，那永远不是一时兴起的事情，那支乐队和他的飞机一样，将永远锁在他的阁楼里，藏进一个最深的抽屉，在抽屉上贴一个标签，用加粗的黑笔写着“危险，不要打开”。
丝吉先举起了杯子。
“敬重逢。”她说。他们一起喝完了杯子里的红葡萄酒。“你知道吗？西撒，”她说，“今天能见到你，是乔瑟夫给我的最好的订婚纪念日礼物。”
噢，乔瑟夫这才想起来今天是什么日子。他放下杯子，把那个蓝色绒布的盒子从口袋里拿出来，放在桌面上，推给对面的丝吉。一时兴起的事情罢了，他告诉自己。
“我怎么会不给你准备礼物呢？”他说。
西撒在看他，他当然知道，但乔瑟夫没有回头。这是一种接近复仇的快意，乔瑟夫已经很多年没有过这样的冲动，只是因为那句话。他承认，与西撒重逢唤醒了许多沉睡多年的东西——或者说，它们从来没有真正睡着过，只是蜷缩在他身体的一角，抱着自己的尾巴假寐，如同等待捕猎的狼。
晚餐结束后，不顾丝吉的再三挽留，西撒坚持不肯留宿。乔瑟夫于是提出开车送他回去，西撒没有再拒绝。他与荷莉和丝吉道别，并一再保证自己还会再来拜访，丝吉才把他们一路送到车库门口，目送着他们离开。
上车之后，他们就没有再说话。乔瑟夫拧开了广播，但左挑右选都是一些没意思的电台，最后索性又把它关上了。他们在沉默里前进了好一会儿，西撒一动不动，乔瑟夫几乎以为他已经睡着了的时候，他突然开了口。
“那块怀表，”他说，“你是不喜欢吗？”
乔瑟夫猛地踩了刹车，晚上的郊区道路空无一人，停车之后，只能听到窗外夜风吹着林叶沙沙作响的声音。
他凑过去亲吻西撒。第一个吻很短，不会比一阵风吹过树叶更久，正如同他们之间的第一个吻。西撒注视着他，没有阻止，也没有回应，像一尊海边的大理石像。
第二个吻发生在几秒之后。西撒解开安全带，狠狠地掐住他的下巴，随后舌头滑了进来，他的嘴里残留着烤蛋挞的甜味，被西撒咬住下嘴唇用力吮吸的时候，乔瑟夫猛地打了个颤，他记得西撒的吻，牙齿撞着牙齿，几乎要咬掉他的舌头。西撒，西撒，他含糊地叫了两声，在亲吻的间隙，乔瑟夫说：“从来都不是一时兴起。”
他没有扣安全带，顺着西撒手臂的力度，乔瑟夫直接翻了个身，坐到了他的腿上。西撒仰起头看他，绿石一样的眼睛半睁着，贪婪地望着他的脸，他的嘴唇，随后是第三个吻。西撒的手掌贴在他的背后，就在肩胛骨之间，十年之前，他在那里留下过无数个吻，那双手教给了十八岁的乔乔最初和最极致的快乐，潮湿的嘴唇紧贴着他的，他说：宝贝，当你的星星在夜晚将我谋杀……
他记得这首歌，他们只写了开头的一句和最后一句，中间的歌词和乐谱断断续续，大部分都是空白，正如同他们现在的尴尬境地。西撒回来得太晚，另一个故事已经开始；但又回来得太早，他们的故事还没来得及结束。在晚上九点的路途中间，他们能够看到的，只有被风吹乱的树叶，遮蔽了温柔似水的夜色，太多他留恋的东西与西撒的影子糅成一体，如同暴风雨中海岸边朦胧的灯塔，一次又一次地对他说：到热尼亚来吧，到热尼亚来吧。宝贝，当你的星星在夜晚将我谋杀，我会在死后再次爱上你的星星。危险，不要打开，危险，不要打开。
为什么要走？为什么回来？他甚至没有开口去问。人类的一大错觉，就在于认为自己能做命运的主人。西撒不告而别之后，他的青春似乎过早地结束了，又因为这样的无疾而终显得从未结束，这么多年之后，他已经分不清自己是想要一个结局还是有朝一日续写结局的可能性。此时此刻他唯一能够确定的，就是在他的余生中，每一天早晨和傍晚他开车路过这里，都会想起深夜的这一刻，想起晚风吹动叶片的声音，碎银般的月亮照着西撒的脸，他裸露的背上或许也有同样的光斑。他们和月光之间几无界限，而他的手除了月光什么也触摸不到。当西撒亲吻他的脸颊时，乔瑟夫才意识到自己哭了，几天之后他回想起来，才知道自己那时就已经清楚，这一晚之后想要再见到他，又要经过遥遥无期的等待，而在极亲密的时刻哭泣，则是为没有告别的离别落下的泪水。
他独自开车返回家里的时候，时间已经接近凌晨。乔瑟夫站在餐厅里，喝光了晚餐时剩下的小半瓶酒，接着走上楼去，在自己的房间冲澡。丝吉常常陪荷莉睡在她的小房间里，今晚也不例外，乔瑟夫擦干身体，换上睡衣，西撒在他的肋骨上留下了一点指印，乔瑟夫抚摸着它，心里清楚等不到第三天它就会消失，而他在那之后很久都会记得它的位置。
他静静地躺了一会儿，随即站起身来，走出房间。荷莉的房间在走廊的另一头，紧贴着窗户，他的书房对面，有一扇粉色的小门。乔瑟夫轻轻地推开门，走了进去，窗帘没有拉，床上躺着他的妻子和女儿，荷莉的头靠在妈妈怀里，两个人都睡得很熟。非常奇异地，望着她们两个的时候，乔瑟夫什么都没有想，他平静得像夜晚的向日葵，垂着头，等待太阳再次升起的时刻。随后他在床头柜上看到了自己此行的目的。乔瑟夫伸出手去，把它拿在手里，随后轻轻地走了出去，掩上了门。
在月光下，那块大理石制成的怀表静静地躺在他手中，打开表盖之后，玻璃下面银色的指针平缓地前进，发出有节奏的咔擦声。他会把这块怀表拿回自己的阁楼，锁进抽屉，没人会知道它去了哪里。丝吉或许会问他有没有看到那块怀表，或许不会，或许明天早晨也会像这座房子里的无数个早晨一样，报纸、煎饼、香肠和枫糖浆罐子，没有那块怀表也不会改变什么。但他知道，在这个夜晚和以后无数个夜晚，当他走上阁楼，打开抽屉，拿出这块怀表，擦去寥寥无几的灰尘。借着晴朗的月光望着它，在它不断前进的秒针之间，他会窥见自己驾驶着一架飞机，穿过一朵形似花瓣的、镶着银边的云。
FIN
