。
*
格朗泰尔醒来是因为热。
那是一种虚浮且敷衍的热，吸进肺里的空气暖烘烘的，使他感到有些烦闷和不安。很快他意识到，这是因为车里空调开得太足了，但他对此毫无办法。这位基辅的出租车司机并不精通英语，更别说法语了，光是一开始向他说明目的地就费了他们不少力气，车内温度这种高级交流，格朗泰尔倦于行动。他又困又累，被热空气熏得昏昏欲睡，他想摘掉自己的围巾，偏偏手指像是凝固了一样，一丝一毫也不想挪动。于是他又往车门上靠了点，将额头和太阳穴贴在冰凉的窗户上，那扇玻璃已经因为内外的温差而起了雾，外面的街灯光落在上面的时候，显出模糊而温柔的一团，使人想起落日。每一盏掠过车窗的街灯都是一场落日。他看不到光芒逐渐显现的样子，而只能看到它们逐一融入黑夜。在那样忽明忽暗的玻璃和空无一人的街景虚影中，他看到安灼拉的影子，从车后座的另一端投过来，是一片暗红色的剪影，倚靠在一团又一团的落日中，他金发的影子是不落的云。
他们的车前进着。格朗泰尔望着那片金色的云的形状，一时间竟忘了他们因何来到乌克兰，又因何两夜一日不眠不休地赶路。当安灼拉的身影笼罩着他时，他生活中的其他部分不能够形成独立的含义。他在这里是因为安灼拉；他坐在一部充满陈年空调灰尘味儿的出租车后座上，将发烫的脸贴上一月东欧冰凉的玻璃，是因为安灼拉；他腹部的伤口隐隐作痛，血的味道还没从嘴里散去，是因为安灼拉。格朗泰尔这样希望是因为安灼拉：他希望，从下一个路口突然窜出一群激进的无政府暴徒炸毁这辆出租车，或者是一辆失控了的大卡车从他们身上碾过，好让他们就此死在一起，成为无人知晓之地的两具无人认领的尸体，诞生于同一个没有名字的寒冷冬夜，从此被提及也总在一块儿。他会变得血肉模糊，面目全非，而安灼拉则毫发无伤，在他旁边垂着头。他们已然死了。金色的云始终笼罩着他。
“你在想什么？”
他回过头去，安灼拉正望着他。他侧过头来，眼睛和睫毛在昏暗的光里看不出颜色。但他知道。
格朗泰尔说：“我们的未来。”
